Žaljenje zbog rinoplastike

Rinoplastika

Philippe Salomon

Plovidbom New Yorkovim Sprain Brook Parkwayom u očevu bežom, Cadillacu s veličinom oceana, izjavio sam sa stražnjeg sjedala: "Želim nos posao." Nekoliko djevojaka u devetoj razredu vratilo se sa zimskog odmora sa snaznim novim njušcima, a odlučio sam da i ja učinim isto. Uostalom, naslijedio sam nos moga oca, ispunjen njezinim izlizanim naletom i dugim, beakim vrhom. Tvrdio sam da bi se mogla ublažiti dječačko lice. Oba se moja roditelja s punim srcem složila. Voljela bih snimiti razgovor kako bih mogao ponoviti duge uzdah olakšanja koji se ispuštaju iz usta moje majke.

3

Moj otac je oženio kasnije u životu; u dobi kada sam rođen, imao je 50 godina. Podigao je u siromašnom naseljenom susjedstvu u istočnom New Yorku, Brooklynu, razvio ugledni izgled i samosvijestni britanski naglasak koji mu je pružio očaravajući zrak Carya Granta. U svemu sam tražio njegovo odobrenje. U 10 sati sam se trudio pokraj njega u svojoj radionici u našem podrumu; kasnije sam preuzeo svoje strasti pisanja i slikanja. Podučio me da volim Laurela Izdržljiv. Baš kao što je Hardy zaključao oči s kamerom, izražavajući njegovo razdraženost Laurelovim spletkama, moj otac me pogledao razumijevanje.

Na putu u Kaliforniju kad sam imala 16 godina napustili smo majku i sestru u hotelu; u najam automobila, rekao mi je da smo na putu do važnog sastanka u Hollywoodu kako bismo razgovarali o mogućnosti izrade scenarija. To je bio put koji bi mogao promijeniti sudbinu, a ja sam bio njegov odabrani kopilot.

Unatoč ovoj povezanosti, do trenutka kada sam pogodio pubertet, bilo je jasno da, za razliku od moje mlađe sestre, Sofija - koja je bila popularna, dobro opremljena i ludnica - nisam bio u skladu s njegovom definicijom ženskosti. Moj otac rođen je 1928. godine iste godine kao i Mickey Mouse, a imao je starinski, Disney-ov pogled na žene: Trebao bi biti mekan, ženstven, nježan i neprestano u potrazi za našim princem. Pored naljepnica, salon-styled djevojke u mojoj privatnoj školi, nalikovala sam predubescent dječak, i estetski i duhovno. Željeznički tanki, grudi skrivene pod ogromnim flanelskim košuljama, provela sam vikendom vukodavši pizzu i igranjem video igara.

I onda je bio moj nos -njegov nos - koji su se pretjerali u početku puberteta. Postao je središte moje samosvijesti, očitovanje svih mojih nedostataka kao djevojčica. Promjena je to bio jedan od načina, barem da bih mogao postati ženstveniji.

Dakle, nekoliko dana nakon završetka srednjoškolskog obrazovanja konačno sam dobio posao s nosom. Operacija je spljoštila most noga, ali je ostavila s dugim vrhom i asimetričnim nosnicama. Drugi postupak obrijao je vrh i preoblikovao nosnice. Kao što sam obećao, lice mi je bilo mekše. Manje samosvjesne, počeo sam više paziti na način na koji sam se obukao, pa čak i nosio malu šminku.

Ali tjeskobni osjećaj vuče u prsima još je bio tamo. Kirurgija je uklonila jedan problem koji me toliko preokupirao, no prisilio me da priznam još jedno, veće pitanje - moja seksualnost - to bi me učinilo neuspješnom ženom u ocu moga oca.

slika

Ljubaznošću subjekta
1

S vremenom sam uspio razbiti bivšu vlastitu percepciju. U koledžu sam ušao u moj prvi odnos sa ženom i počeo se osjećati atraktivan i poželjan - još jedan prvi. Proveo sam semestar u Firenci, suspendiran u onome što se činilo poput vrtlog sna bivših djevojaka koji me pokušavaju spustiti. Bi li to bilo moguće s mojim starim nosom?

Provela sam svoju prvu kolekciju u San Franciscu, ali otac me je zamolio da se vratim u New York zbog njegovog slabog zdravlja. U roku od nekoliko tjedana sam upoznao ženu i jednu noć slučajno zaspala u svom stanu, buđenje u petnaest i otkrila 16 poruka moje majke na mobitelu. Odjurila sam kući i suzno se čistila. Moja je majka me lupala zbog prijevare i izgovara moju seksualnost kao "fazu".

Otada moj otac bio je pristojan u obiteljskim prilikama, ali sve dalje. Dan jednoga Oca, imao sam trofej za njega, što je primio s ravnodušnošću. Kad sam kupio ulaznice za "Vidjevši Debussyja, čuo sam Monet" u Carnegie Hallu za njegov rođendan, on je odbio, okrivljujući svoje zdravlje.

Moja je majka ispunila prazninu, zavaravajući me i svoje "izbore" čak i nakon što sam se preselio sa svojom djevojkom. Rekla mi je da je vijest otežavala zdravlje mog oca, da ne može spavati noću jer je bio toliko uznemiren.

Do osamdeset godina, proveo je svoje semiretirane dane u Brooklynskom odvjetničkom uredu, sklupčane kopijama New Yorker i New York Post, slušajući pucketajući radio i trgujući prljave viceve s dečkima niz hodnik. No, u studenom prošle godine, bio je hospitaliziran nakon pada, pa mi je pao na mjesto gdje sam radio više od 50 godina. Otkrivala sam neprodane scenarije i kratke priče, nečitke telefonske poruke i, na samom dnu hrpe, snop slika. Prebacila sam ih kroz njih, zeznuvši se na sedamdesetih strelica i širokih ovratnika, sve dok me nitko nije zaustavio. Bio je to portret mature moga oca. Gledajući iz ove sjajne crno-bijele fotografije, bilo je moje lice: moj osmijeh zatvorenog usta; moje tamne, duboke oči. I tamo je bio: moj stari nos. Unatoč svemu što je operacija učinila za mene - i to je puno učinilo - želim da ga poništem. Do 31. stoljeća, cijenio sam ono što sam naslijedio od mog oca: njegov humor, ljubav prema ketchupu i Mondrianovim slikama. Kada nestane, kako ću pomiriti svoju odluku da izbrišem nešto što smo nekoć dijelili? Zurio sam u sliku, a suze su mi se niz obraze.

Ubrzo nakon toga, moj je otac ušao u hospiciju. Dvaput mu je pluća napunila tekućinom, a usko je pobjegao od smrti. Ali, dok mu se tijelo neprimjetno visi, njegov um ostaje izvanredno netaknut. Provela sam više vremena s njim ove godine nego tijekom prethodnih deset godina, naš odnos je sveden na najčišći oblik: otac i kćer koji imaju puno zajedničkog i brinu se za druge. Razgovaramo ili gledamo Laurela Hardy dok on drži medicinske sestre da se smiju puns i one-liners. To je i dar i neka vrsta kozmičke šale.

Na kraju, to je ono što nam ostaje: stariji roditelj koji se gubi u bolničkoj sobi, mišiće i masnoće nestaju iz njegovog tijela. Kad ga svaki tjedan posjetim, skeniram njegovo lice: oči, obrazi, usta, brada. Moj pogled se zaustavlja na nosu, donijem desnu ruku na moje lice i vodim svoj prst po mome tijelu.

1

Leave a reply

+ 26 = 27