“U mojoj glavi, uvijek sam tanak”

slika

Ljubaznošću Daphne Merkina

Evo čudnog dijela: U glavi sam uvijek tanak. Upornost ove mentalne slike, uzevši u obzir alarmantni broj na ljestvici, takva je da se ponekad pitao jesam li patio od još nepoznatog psihijatrijskog stanja što je suprotnost dismorfičnom poremećaju tijela, čiji je glavni simptom previše pozitivan pogled na nečiji izgled. Ili bi bilo dobro da se ova nepromjenjiva (i, neka se suoči s njom, iskrivljena) perspektiva ide natrag na početke, na prvu sliku sebe u zrcalu.

3

Bio sam tanak kao djevojčica, samo prirodno, a zatim se razvijao u relativno mršavu mlada žena. Uske su i uske stražnjice, s dugim, vitkim nogama i punim grudima - svojevrsnim tijelom koje muškarci refleksno gledaju, s dovoljno oblikovanosti da fotograf mi zaustavi jedan proljetni dan u Zapadnoj 72. ulici, prije mnogo godina i pitam Bio sam zainteresiran za poziranje plejboj. Ne skeletno, mukotrpno, dugotrajno tanko, imajte na umu - veličinu 8 ili 10, za razliku od 2 ili 4. Nisam bio izuzetno oprezan u vezi s onim što sam jeo i radila sam neuredno, osim onih trenutaka kada sam se osjećala moja se težina gura prema gore i ja bih ozbiljnije shvatila da trčim ili udarim u teretanu ili odlazim u spa kako bih nešto malo promijenio.

Ovo stanje ostalo je manje ili više istinito, uzimalo ili ostavilo 10-15 kilograma, tijekom dvadesetih godina i sve do mojih sredina, kada sam se udala, ubrzo sam zatrudnjela i stavila na nevjerojatnih 50 funti. Naposljetku sam dobio težinu, iako ne s gotovo žarkom Jessicom Alba, i vratio se na moju prethodnu veličinu. U nekom trenutku u kasnim tridesetim godinama odlučio sam se smanjiti dojku i raspravljala otkako je trudnoća proširila moje već velike grudi, nakon čega sam izgledala više proporcionalno i manje majčinsko. Postoji fotografija mene s dečkom (tada sam bio razveden), odveden u kuću prijatelja jednog ljeta u ranim četrdesetim godinama, u kojem impresivno izgledam mršavo u polo majici i kratkim hlačama - ruke i noge napete i moje lice na svom kutnom, visokom jagodicom najbolje. Sjećam se tog dečka kao obojica strastvenog koketa i očigledno tjelesne težine, a dok sam bio s njim postao sam tako malo oprezniji nego što sam bio. Nisam prebrojio kalorije, baš zato što sam pomislio da sam tako dosadio, i osjetio bih se kao da to radim samo da bih volio čovjeka, kao najsladniji gejše, ali ja sam pokušao oštro odbiti neke od mojih faktorskih cravings.

A negdje, nekako, nekako se, bez sumnje, pomirila s neizbježnim usporavanjem metabolizma koji dolazi s godinama, po skupini antidepresiva, od kojih su neki poznati da pogađaju kilograme, a najviše inkriminiraju, kaloričnu grickalicu u 3 ujutro - postao sam neugodno pretežak. Teška, drugim riječima. Ili, još i druge riječi oh dragom Bogu, ne usuđujem se pokušati na sramotnu pojma, otkrivanju svakojake self-mržnje u svojoj probuditi: FAT. Da, ponovo ću ga pokušati, ovaj put u manje tjeskobnim mala slova: masti. Ne, golim okom, pretilo, samo zbog toga što su moje još uvijek vitke noge i još uvijek usamljeni stražnjice spasile me od ukupnog dojma amplitude. Ali sigurno bih se odmjerio od Barneys i većine odjeće koju sam coveted, što je pretpostavljalo prisutnost struka, uskog leđa i tankih nadlaktica. I struka i leđa su se proširili do te mjere da nikada nisam nosila ništa uvučeno i tražila hlače s elastičnim pojasevima. Moje nadlaktice, premda nisu ogromne - zasigurno ne "velike kao one bolognaste krošnjice koje se vješaju s stropova mesa", tako Judith Moore opisuje njezine ruke u njezinom zapanjujućem sjećanju, Debela djevojka- izgubili su svoju prirodnu definiciju do te mjere da sam rijetko više bez rukava. Da ne spominjem da sam se osjećao kao dahom dah kad god sam se izvukao van.

Moram priznati da me čini neugodnim pisati o svemu tome, da bi moje neprilike u crnoj i bijeloj boji da bi itko mogao čitati i procijeniti. Vjerujem da postoji mnogo razloga za tu nelagodu, ali se posebno ističu dva. Prvo, poput mnogih žena koje se s godinama staviti na više težine nego što je kulturološki prihvatljivo ili ne oni sami prihvate, hodam okolo s self-zaštitni veo nošen tako nesvjesno kao da je gotovo druga priroda. Ne vidim sebe, to jest, s istom piercing jasnošću, isti objektivizirajući pogled kao što sam zamisliti druge učiniti, jer bi to bilo previše bolno i, u svojoj najstrašnijih, dovesti do moje nikad ne napuštaju kuću zbog straha od javni nadzor. Drugo, stigma koju masnoća nosi u zapadnom svijetu u ovom trenutku uistinu je nemoguće podcijeniti. Kao što nisu primijetili neki stručnjaci, patologizirali smo problem pretilosti izvan bilo kakve potvrdne medicinske zbilje. "Većina epidemioloških dokaza", napominje Paul Campos u Zagrebu Mit o prehrani, "sugerira da je opasnije 5 kilograma" težine "od prekomjerne težine od 75 kilograma." "Ne manje značajno, priložili smo refleksivnu moralnu presudu na to pitanje. J. Eric Oliver u Masna politika: Prava priča iza američke epidemije pretilosti tvrdi da je umor postao "žrtveno janje za sve naše bolesne" i da, protiv naših "vlastitih kroničnih osjećaja bespomoćnosti", tijelo "ostaje jedno od posljednjih područja u kojima smatramo da bismo trebali moći ostvariti neku autonomiju „. Budući da je tanak smatra se odrazom sterilnog karaktera, dok je mast predlaže unutarnji poremećaj i nedostatak samopoštovanja. Priznavajući da je prekomjerna tjelesna težina, osjećam se kao da priznajem nešto doista neumreženom - nešto što nadilazi pozitivne aspekte mog lika.

slika

Ljubaznošću Daphne Merkina

Ja sam, bez riječi, nesretan zbog moje veličine. Dovoljno sam nezadovoljan da sam u posljednje dvije godine pokušao niz različitih pristupa mršavljenju. Bilo je to pet dana u centru Pritikin u Miamiju, gdje sam hodala u neprekinutom stanju žudnje - "čežnja u ustima", kako piše jedan pisac - za nešto drugo osim voća i povrća. Moje drage ugljikohidrate bile su izvan izbornika, a rezultat sam sve o kojem sam mogao razmišljati dok sam otišao s aerobika na jedan na dešifriranje naljepnica za hranu, tjestenina i riža, sjajne zdjelice od njih. Na Pritikinu sam doznao da nitko nikada nije dobio masnoće od pojave banana, čak i nekoliko na jednom mjestu (mala udobnost, ovo). I na Pritikinu sam konačno shvatio da se ono što sam s ljubavlju mislio kao moj "slatki zub" u posljednje vrijeme pretvorio - od kada sam se u osnovi odrekao da postajem tanak - u ništa manje od punog pucketanja ovisnost o šećeru. Mrzim pretjeranu uporabu paradigmi ovisnosti, ali kako drugo obilježiti mišljenje nekoga tko živi za desert, kao i ja, prestaje kod Deana DeLuca popodne kupiti ostakljena s jabukom, a scarfed dolje cijelu kutiju jastučast, čokoladom enrobed Mallomars sati nakon što ih kupujete?

1

Također sam se nakratko koristio uslugama slavne dijete guru David Kirsch, koji je poznat po posljednjoj zalihama od tipova Heidi Klum. Moj problem ovdje je da, iako sam dao sve za vrijeme jednog na jedan treninga i slušao racionalno kao David postavio drakonski načela gubitka težine (u osnovi: ništa ne jesti i držati u pokretu), odmah sam otišao na visoku - načinu održivosti kada je došlo vrijeme da se zapravo primjenjuju ta načela. Trajalo sam, ako se točno sjećam, točno jedan dan na njegovu propisanu trodnevnu inicijalnu čišćenje (koju je magnanimally odlučio da mogu preskočiti) i manje od dva dana na njegovu režimu proteinskog tresti (okus kojeg nisam mogao zagrijati do kraja) i istančanog obroka (čija je manjkavost ostavila moj trbuh, zvuk koji bi mogao učiniti da se druge žene osjećaju pobjedonosno, ali osjećam se bjesom lišeno) prije no što sam se odvezao u utješni zagrljaj sendviča s pršutom i sirom na žaru ,

Problem je, istini za volju, još veći, kao što sam otkriti kad sam se vratiti i pročitati e-mail sam napisao za sebe kao neku vrstu virtualnog hrane listu, na vikend prije mog prvog imenovanja s Kirsch: Laknulo mi je nekoliko dana između mene i strašnog datuma. Početi jesti sa sve većim napuštanjem, uvjeren da je svaki zalogaj svega moj posljednji. Dvije noći za redom sam ustati iz kreveta, otići u kuhinju i napraviti sebi čašu čokoladnog mlijeka s tri ili četiri nagomilavaju žlice Nestlé Nesquik, onaj s manje šećera. Volim Nesquik, iako općenito imam samo bujnu okus kad je u pitanju čokolada. Pijem jednu čašu, a zatim sekundu. Sretno se tresti dolje treći kada se podsjećam da ništa nije bolje s Nesquik nego Skippy kikiriki maslac (Super Chunky, smanjen masnoća). Zato počinjem jesti maslac od kikirikija za žlicu i završim ga uzimati u krevet sa mnom. Zaboravljam svoju žlicu u kuhinji, tako da najprije završim čašu prstom, a zatim i noktom. Osjećam se glupost i zadovoljstvo oboje. Osjećam se kao da je to bolje od najboljeg seksa, samo mene i moje pupoljke i Skippy koji ide dolje.

Činilo se da ću, bez shvaćanja, postati jedno od onih patetičnih stvorenja iz knjige Geneen Roth o emocionalnoj prehrani, jednoj od onih samouništenih žena koje odlaze u smeće da dohvate kolačiće koje je upravo izbacila u napor da iskušenje bude izvan dosega. Ja sam sve što Rotha su žene: Ja pogriješiti hranu za ljubav, osjetiti očajan kada su suočeni s krajolikom ograničenih (ili, kako neki to vide, zdravih) izbora, potrebno mojih omiljenih namirnica sada. Ne postoji budućnost ispunjena krivnjom i samozavaravanjem koja se srušila kad sam u zoni, moj Skippy i ja. Ili, ako ga uočim, odlučim ne posvetiti pozornost.

Ipak, ne odustajem od pokušaja da se šuškam u oblik, jer kada se to dogodi do nje - da se ustajem ujutro, suočavajući se s mojim ormarom sve ograničenijih sartorialnih izbora, i izlazim u okrutan, anoreksični svijet od gornjega Manhattana - osjećam se zarobljenom u mom napuhanom tijelu. Mnogo toga što ga pokušavam maskirati uskim hlačama i prevelikim vrhovima, baš kao što ga pokušavam prikriti od sebe, nikada nije bilo vremena kad nisam svjestan prekomjerne tjelesne težine. Od tamo je samo stvar - ovisno o tome jesam li u prisustvu ljudi koji me dobro poznaju ili hoću li ući u prvu situaciju, kao što je večera ili razgovor s nekim Nikad prije nisam upoznao - da ste više ili manje svjesni. To je u ovim posljednjim slučajevima, pogotovo kada se nalazim u pretposljednjem trenutku, pokušavajući dočarati najbolju prezentaciju za moje nesagledivo jastvo (idem li s crnim džemovima ili crnim hlačama? Crni pulover? crna majica s dugim rukavima ispod crnog kardigan?) i došla mi glavom na lice u zrcalu, lice koje je izgubilo nekoć privlačan bonitet, da sam najbliži raspadu, prožet prožetim osjećajem tuga za sve što sam izgubio gomilom toliko neobičnih tijela.

Ako se taj osjećaj ostao sa mnom, ako ga nisam odmaknuo, možda bih bio spreman učiniti ono što je potrebno da bi se vratio moje tijelo. Ja bih bio spreman, to jest, odreći neposrednu, opipljivu zadovoljavanju kaloričnih bogatih oboljenja za složeniju i amorfnu zadovoljavajuću činjenicu da je vitka. Kao što je to, obvezujem se na pravednu prehranu koju sam odmah poništio, prevladao osjećaj lišenja toliko dubok da me vrtoglavim - osjećaj koji se vraća u djetinjstvo, kada su se moji braća i sestre raspravljali o tome tko će dobiti sekunde (bilo je nikada nije bilo dovoljno da ide okolo, unatoč adresi Park Avenue) i dobili su vrećice za ručak sastavljene od bijelog kruha umočenog s maslacem i čokoladnim prskama koje su se odvijale u školu. Letim, na primjer, u cijeloj zemlji da provedem šest dana u gemlanskom toplicama nazvanom Pearl Laguna, u Laguni Beach, Kalifornija. Ja gnjaviti i jurnuti gore i dolje planine, uvijek najsporiji i najučinkovitiji u skupini ujednačenih žena; pokušajte ponovno joga samo kako bi potvrdili da ga ja ne volim; i jedu sićušne, ukusne, izvrsne obroke koje me zapanjujuće ispunjavaju. Do kraja mog boravka skinuo sam devet funti i mnogo centimetara. To bi trebalo biti dovoljno poticaj da se osjeti da sam započela put prema postizanju cilja u kojem navodim zainteresiranost, ali umjesto da nosim osjećaj poslanja sa mnom natrag u New York, odbacujem svaki osjećaj obnovljene predanosti na let kući, ronjenje u hot-fudge sundae na vrhu s pravom šlagom koji dolazi s mojim poslovne klase obrok. Unatoč okusu kao što je nirvana nakon što sam se moj spretni spa meni od orašastih plodova, bjelanjaka i bobica, moja zastrašujuća rezolucija i zbunjuju i zbunjuju. Nije kao da mi nedostaje samodisciplina na svim područjima života (iako bih lagala da kažem da je to moja snažna odijela), a ipak, kada se radi o kontroli nad onim što sam stavio u usta, dajem gore u prvoj prilici bez cviljenja. Zašto bi to bilo?

slika

Ljubaznošću Daphne Merkina

Cccc-ookies, volite one cccc-ookies, zar ne ", kaže čovjek kojeg poznajem već desetljećima, namjerno mucajući kako bi se ukazao, čovjeka s kojim sam nekoć imala aferu, čovjeka koji je nekoć bio bijesan privukla me taj muškarac koji zna koliko se svakodnevno pojavljuje na ljestvici na pola kilograma i prati pažnju na težine žena s kojima je on uključen. To su navike koje nalazim odvratan, dokaz njegovog nepopustljivog naravno, čak i tako, njegovo mi je mišljenje nešto za mene, promatrao me da se dići u zrak godinama, uz zbunjenost i laganu nevjericu koja se suprotstavlja neprijateljstvu.Kada me prvi put upoznao, težio sam oko 120 kilograma napiši 118, ali me takva vrsta ludosti precizno podsjeća na njega) i tri puta tjedno sam radio u istoj teretani koju je pripadao. Bio je usredotočen da me od početka pokupi u krevet i, kao što sam rekao, naposljetku godina kasnije, još uvijek me pozdravlja s dugim poljupcima, ali on ne može stajati na c eremija o onome što zapravo misli. Prije nekoliko godina, usred razgovora u mojoj dnevnoj sobi, rekao mi je, odmah, da sam postao "iznenadan" po mojoj trenutnoj težini. Nikad nisam razmišljao o sebi u takvim / ili terminima - baš kao što je to bio samosvjestan ili ne - i da bih se mogao kategorizirati tako me brutalno zamrzivao u mojim stazama. Grozila sam se bijesna zbog prijateljstva mojega prijatelja, ali i oslabljena divljenjem poniženja, kao da sam bio oštro udaren po licu. Nikad nisam zaboravio (ili oprostio) njegovu primjedbu, i iako se doslovce nije pokazao istinitim, a ne vjerujem da svi ljudi dijele njegov stav, ima čašu daske, seksističke istine.

Gledam leđa, pokušavajući se podsjetiti na točkicu, trenutak kada sam prestao opsjedati hranom, težinom i dijetom, i samo nastaviti kao što jesam. "Pustite da ode, kao što se događa kad se povuče iz polja ljubavi." Ovo je rečenica koja je ostala sa mnom, iz romana J. M. Coetzeea Sramota, zeznuo me noć kad sam isključio svjetlo i ne mogu zaspati. U mješavini čimbenika koji su me doveli do sadašnjosti u kojem sam jaži nego kad sam bio trudno, sigurno je nešto za reći o muškarcima - ili trenutnom nedostatku njih - u mom životu. S jedne strane sam im nedostajao, a ja im nedostaje, ali s druge strane, ne mogu vam pomoći, ali se pitam je li moja težina dijelom prepreka na putu ka heteroseksualnoj intimnosti, način da se osiguralo da sam osvojio Moram se uključiti u ples koji sam uvijek našao problematično i ugodno. Mogu li biti vezan za moju težinu, njezinu pretrpanost, način na koji se može pričvrstiti na istrošenu spavaćicu? Pitam se bi li me toliko briga da sam lezbijka, ako živim u malom gradu, ako me ne zanima mode, ako, ako, ako ....

U mojoj glavi uvijek sam tanak, jer - ali može li to biti tako jednostavno? - Veći dio mog života bio sam. Jednog dana, kad budem spreman, možda ću se vratiti na moje stare, štedljivo samouprave. U međuvremenu, planiram početi ponovno vježbati, raspoređivati ​​i razbijati sastanke s tipom po imenu Joe Burt koji je, na putu svih ambicioznih trenera, krenuo na planove za pokretanje vlastite teretane u vrijeme koje sam radio ništa za veće dobro mojega tijela osim šetnje do i od crosstown autobusa. U međuvremenu, i dalje kupujem junk food, cccc-ookies, a ponekad i sladoled, i da, vrući zamrznuti umak (naručen sa web stranice Stonewall Kitchen), a ponekad čak i kemijski vožnji Cool Whip za snack na noću, kao iako sam svoju 10-godišnju sebe bacila niz rođendanskih zabava bez ikakvog razloga osim onog što mogu. Moja kći je zabrinuta da ako se ne brinem o sebi, uskoro ću krenuti. Vidim njezinu točku, ali ne mogu shvatiti kako da molimo oboje. Ne mogu se ni pomalo razmišljati o ženi koja je neodređeno u svojoj dobnoj skupini koja ne gleda njezin kalorijski unos kao sokol. I to, čisto i jednostavno, nije ono što želim živjeti.

Evo još jednog čudnog dijela: Čini se da nitko ne shvaća da čak i pri sadašnjoj težini sam kontroliram. Da nisam, već bih bio Edie Middlestein, osuđena junakinja od 332 funte Jami Attenbergovog mudrog i smiješnog romana Middlesteins. Edie, bez razloga reći, voli jesti, na užas svima oko sebe. Kad uzme svoju kćer, Robin, bivša debela djevojka, u kineski restoran, ne zaustavlja je: "Edie se činilo da ignorira činjenicu da je njezina kćer bila na njenom stolu, ili je barem učinila izvrsno posao pretvarajući se da je sama, sve je pojeo na svakoj ploči, svaki zalogaj popratio je debelom bujnom bijelom rižom, a Edie je došla i pobijedila je, gubavši se svakom zalogaju, Robin se pitao što joj se majka osjeća kad je bila gotova. Jedna jedanaest plodova mora, šest palačinki od škampa, pet mesnih prerađevina, pile od rezanaca, škampi i školjki, brokule i piletine, a ne da je netko prebrojavao, postoji li ikakva krivnja, ili se nadala da će jednostavno proći i zaboraviti što upravo se dogodilo?

Neću vam reći što se događa s Edie, ali negdje na putu na koji ona pronalazi prihvaćanje, a negdje drugdje na putu prema njezinu bivšem suprugu, Richardu, vjeruje da ima "svjetlucanje razumijevanja" u njenu samodestruktivnu romantika s prehranom: "Zato što je hrana," kaže Richard, "bio je divno mjesto za skrivanje." Čim sam pročitao tu rečenicu čuo sam klik u mojoj glavi; Znam da sam upravo pronašao komad slagalice prejedanja. Ima veze s iskušenjem vidljivosti, što ima veze sa željom - mina, kao i Edie - da nestane. I nešto, sve dok sve to dobivamo egzistencijalno, da radimo s teretom svijesti i željom da se podešavamo, kako bi pomiješali rubove stvari. Nemojte zanemariti da jedenje za mnoge od nas predstavlja neizmjerno zadovoljavajući način njegovanja sebe - a ovdje se ne govorim o neobuzdanom ponoći, već o dubokom zadovoljstvu povezivanja s drugom osobom, muškarcem ili ženom, tijekom dugog , ukusni obrok na nekom intimnom mjestu gdje svjetla bacaju laskavu svjetlost. Bilo koji način na koji to gledate, hrana ima puno za odgovor. U mojoj glavi, uvijek sam tanak.

Sviđa mi se ova priča? Nabavite prvo kada se pretplatite na ELLE časopis.

1

Leave a reply

1 + 2 =